A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Corvina. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Corvina. Összes bejegyzés megjelenítése

2021. december 15., szerda

Sári László: Lin-csi apát pesti rokona (Nyugat és Kelet)

„Senki sem az eszével boldogul. Boldogulni éppen az ész féken tartásával lehetséges. Aki ezt nem tudja, saját okosságának válik áldozatává. Mert az okosság nem egyéb, mint élénk, nyugtalan működése az elmének, nem egyéb, mint gyors válasz a kérdésekre. Az okosság meggondolatlan és hiú, szívesen tolakszik előre, hogy megmutassa magát. Különbözik mind a bölcsességtől, mind a tudástól. Nem mély, nem józan, nem tiszta. Szeszélyes és veszedelmes, mint a hirtelen támadt szélvihar. Tartsátok hát féken az okosságotokat, nehogy magával ragadjon benneteket." - (Lin-csi apát)

Ezekért szerettem. Bájos, és teljesen nyilvánvaló álcajáték-mivolta ellenére Sári László képszeletből és ismeretből elegyített Zen-mestere bírhatott egy valóság-érzettel a számunkra, olvasói számára; ha azt egészen pontosan nem is képezhette le, hogyan nyilvánult, tanított, vagy miképp hallgatott egy szellemi vezető a Huo-to folyó parti kolostorában, a klasszikus kínai múltban, arról meglehetősen pontos képet kaphattunk, miként lehet közérthetően, és mégsem felszínesen közvetíteni egy gyökeresen más világnézet szellemiségét a mi közegünkbe. Még akkor is, mikor igazán tágra nyílt ez a szelence (olyan, elkötelezett orientalisták és kiadók által, mint például Terebess Gábor), megőrizhette az olvasói számára megszerzett hitelét - ami nem kis dicséret a részemről. S mikor ez a hitel azért az árnyalódás óhatatlan folyamatában szelíden fogyni kezdett, megmaradt a szeretetem az alkotó és teremtménye iránt, mert ha átszűrve is a magunkén, tényleg megvilágított egy látásmódot.

Úgyhogy amikor meghallottam, megjelenik egy új könyv Lin-csi apátról és az ő pesti rokonáról, ujjongott bennem valaki. Mert ebben a hangban benne lakott (számomra hallhatóbban, mint a népszerű közvetítők, például Popper Péter tisztességgel megtartott távolságtartásában) az a szerepjátékot hitelesítő gesztus is, aminek megtartásáért magam is sokszor verekszem magammal – benne lakott az átéltség íze, és igazán kíváncsi lettem, a mester megérett álmodója hova, milyen ligetekbe jutott az évek folyamatos sétáján. Sajnos látnom kellett, hogy leginkább a józanító tükrökig – amikbe aztán szemérmes pillantással pillant csak, mintegy a szeme sarkából az alkotó; érzékeltetve velünk: ezek a szembesítés igényét követelő tükrök tényleg léteznek, de számára a tekintetbe vétel túlságosan fájdalmas műtéttel járna.

Nem lehet így, tollait fosztva megtartani, a fantázia repülés-képességétől kopasztva éltetni a mítoszt! Nem lehet kirajzolni valakit a maga (testi) valójában és ugyanakkor érzékeltetve: valamiféle, miénknél, a bevettnél, a szokottnál erősebb igény, s mégis, leginkább a fantáziánk terméke. Ez a könyv megkötözött szárnyakkal repülne a kétségtelenül széles körű, megszerzett ismeret pontosan felmért kalickájában – nem csoda, hogy folyton a maga rácsaiba ütközik. Fájnak ezek az ütközések. Nem lehet egyszerre szemérmes és mégis, mélyre hatoló az önfeltárás, miért született az igény, hogyan formálódott a képzelet-alak. Csupa nem lehet ez a könyv – egyszerre éltetne és fosztaná az illúziót. Mintha a bűvész elmagyarázná a produkció közben, hogyan szemfény-veszt. Szomorú voltam, miközben olvastam... És nem elsősorban azért, mert nem azt kaptam, amit szerettem volna. Az a magányos varjú, ott, a borítón, a mi indusztriális keltető-telepünk felett (akárcsak az olvasó érzet-világa) e könyvvel sajnos tényleg nem repül sehova.

S közben azért tényleg sikerül érzékeltetni, miben más Nyugat és Kelet. Hogy a szellemi égtájak közt tényleg a maradék nélkül tartott vagy-vagy egyetlen kiküzdött igazságainak kísérlete, és az igy is, meg úgy is lehet, sőt, igaz lehet lehetőségének fenntartása a különbség. Sikerül érzékeltetni, hogy nézett ki ez (hogy nézhetett ki) a múltban – de nem néz szembe vele: a mi életrendünk borzalmas tényei végül ugyanoda erodálták ebben a globális inkubátorban azt a távoli, évezredeken keresztül töretlen kulturális folytonosságot is, ahova mi érkezünk. Hogy a modern Kína életrendje mára hagyományok törése ugyanúgy, ahogy a modern nyugati berendezkedések – hogy a szellemi gyarmatosítás végül megette annak az alapjában fenntarthatónak álmodott egykori birodalmi alapszerkezetnek az éltető gyökérzetét, hogy ugyanúgy vált fenntarthatatlanná, és az egykori megtartó elveket ugyanúgy cafrangos, szakadt ruhaként viseli csak magán. A tanátadás folyamata megtört ott is – és bár ez a kötet ezt nem méri fel, nem fér a nosztalgiájába, valahol a könyv puszta megléte és így-léte ezt igazolja. Lehet, az a leghitelesebb benne, hogy nem tudta folytatni a reggeli beszélgetéseket. Lehet, mára tényleg folytathatatlanok. Kár ezért.


2019. október 10., csütörtök

Vörös Eirík története


Képzeljük el, hogy a magunk törvénye szerint akarunk élni. Nem adózva semmilyen felső hatalomnak. Kiszakítani a természetből azt (dús legelőt a hegyek alján a háziállatoknak, halat a tengerből, meg amit még a gazdagsága elénk szór), ami az élethez, apáink életmódjához kell. Izland így települt be, sajátos társadalma sokáig őrizte ezt a szabadparaszti szemléletet. De mindig vannak későn érkezők, akiknek már nem jut legelő, csak a silányabbja, akik a megmerevedő viszonyokból újra kiszakítanák a maguk szabadságát. Vörös Eirík is ilyen ember. Erőszakos természetű és éhes, bizonyos elkövetett bűnök elől menekül Izlandra, de nem sok babér terem a számára a földön, ahol már minden élhető helyen laknak. Felpakolja hát az állatait, és néhány hű emberével tovább hajózik nyugatra, új hazát alapítani. Így talál rá Grönlandra - ő nevezi el: a korabeli propaganda szép példájaként zöldebbre festve a valóságot, mint amilyen. Otthonalapító és tekintélyes gazda, szabad ember az új földjén. Nem mellesleg egy sagába illő kaland névadó hőse - hiszen a történetét persze hogy elmesélik, s (tulajdonképpen igen hamar) le is jegyzik aztán, amikor megszületik az izlandi anyanyelvi írásbeliség.

Ez a csokor mese legalább annyira (ha nem jobban) hiteles történetileg, mint a Brennu-Njáls saga, az egykor éltek nem lettek legendává benne, hősi múlttá, ahogy Egil sagájában a címadó hős (nem is beszélve a Völsungok isteni beavatkozásokkal is terhes sárkányöléséről...). Ezt szinte a kortársak jegyzik le, kevésbé, de azért valamennyire nyilván érvényesül benne, ahogy a szájhagyomány ferdít és tipizál. Hiszen óhatatlanul ki vagyunk szolgáltatva a mesélőknek (a hősöknek, vagy általában szófukarok lévén a környezetükből valaki szószátyárabbnak), akiknek érdeke, hogy a hősök tetteit a lehető legjobb színben tüntessék fel - de persze az akkori kor értékrendje szerint, amely rengeteg elemében különbözött a maitól, és a fentebb említett legendai és ősmúlt-idő erkölcseinek egyenes ági leszármazottja.


Bernáth István e kötetben bőven túllép a fordítói szerepen - de milyen jól teszi! Összefésülve, amit csak lehet, sagákat és rövidebb történeteket, hogy folyamatában álljon előttünk ennek a kalandnak minden ismerhető részlete. Hiszen ez egy néhány száz évre szóló sikeres államalapítás - az észak-európai ember így vitte az életmódját, ahova csak lehetett, azt alig adaptálva a helyi viszonyokhoz, inkább megkeresve a helyet, ahol a szokott módon élhette. Nem volna jogtalan szerzőként tekinteni a sagák magyar szerelmesére - a magyarázó jegyzetek (amelyekbe hallatlanul olvasmányosan beleépíti a tudomány mai állása szerinti helyrajzi, régészeti és kultúrtörténeti eredményeket) legalább annyira érdekesek, mint a két lefordított saga, s az a néhány rövidebb novella-szerű thauhtür, amik tartalmazzák a grönlandi telep rövidke tündöklését, és a vikingek kalandjait Amerika északi partjain. Bernáth elhivatottságának gyönyörű példája, hogy a sagák a kötetben az eredeti formájukban is szerepelnek (Vörös Eirík története, A grönlandiak története) - a szerkesztő nem szorította háttérbe a szakmájára igényes, az eredetit anyanyelvén megtisztelő fordítót. Milyen érdekes - az összefűzött mese ismeretében valahogy másképp olvasod még egyszer a csaknem ugyanazt...

Ez volt a talán legmerészebb viking kaland - vagy talán a sokból az egyik legjobban dokumentált. Miközben e kolonizációk tárgyi bizonyítékait illetően a tudományunk nem egy esetben tanácstalan. Az egykori grönlandi telepeket sikerült megtalálni és feltárni; a püspökség templomának romjait ugyanúgy, ahogy az egykor éltek tőzegkunyhóinak nyomait. De az a nagyobb telep, amit Új-Fundland partjain találtak a régészek, nemigen egyezik az Eirík fia Leif által ránk hagyott (vagy a szájhagyomány átadódása folyamán elsorvadt) leírással. Úgyhogy mind a mai napig vita tárgyát képezi, hol lehetett Vínland (fordítsuk így: Borfölde - még egy korabeli propagandisztikus névadás...), ahol néhány telet is eltöltöttek a letelepedni vágyók. Persze több hullámban érkezhettek ide hajók - és nem mindegyik utazásból lett azután mese. Többek között: ahhoz túl is kellett élni az utat. A tengert, a telet, a rossz döntéseket, a találkozásokat az őslakókkal, ami nem egyszer sült el véresen.


Ahogy megerősödött a norvég (később a dán) központosítás, a társadalom utánanyúlt a perifériának. A grönlandi telep későbbi történetei a püspökeik köré szerveződnek - ez is érdekes, és figyelemre méltó, ahogy a szabadságvágyban magunkkal cipeljük a kultúránk, ahogy a kitörési kísérletek vége mindig egyfajta megcsontosodás; olykor néhány generáció elég hozzá, és kiépülnek a viszonyok, ami elől futottak az őseink. Megjelenik (itt épp a vallás köntösében) az a szervezet, ami mindig több akar lenni, mint amennyi a szerepe volna, az adóival, az intézményesült csalásaival. Az első grönlandi püspök története jussok követeléséről, bosszúra ösztönzésről (egészen pontosan: gyilkosságra bujtogatásról), és vérontásokról szól, ahol már nem elég a régi módon kísérelt békéltetés. Ez is kaland - csak keserűbb szájízzel olvasol róla.

Aztán megjött a középkori Európát is sújtó kis jégkorszak - és elnéptelenednek a grönlandi telepek. Az apáik életmódja... Kifogyott alóluk az alkalmas föld, a fjordok kapuit elzárta a jég, szigorúbb viharok söpörték az egyre fagyosabb tengert. Teljes a mozgáskorlátozottság. És külhoni hajók sem bukkannak fel, nincs kivel érintkezni... Hacsak nem tudnak eszkimóként élni, ami viszont skandináv génekkel és keresztény dogmás életvitellel még akaratlagosan sem vállalható... A többi néma fagy... írja Bernáth István. Sajnos soha ekkora aktualitása nem volt a mese végének, mint manapság - bár a higany szála most épp az ellenkező irányba mozog. Az életrendünk minden fejlettségünket bizonygató tárgyunk birtokában is legalább ennyire sérülékeny. Pedig tudhatnánk (akár e kötet példáiból): a hősök végzetéről igen, a társadalmak végéről nem szólnak sagák. Azokat nincs kinek elmesélni...

Kiadó: Corvina
Fordította: Bernáth István

2019. január 31., csütörtök

Brennu-Njáls saga


A Brennu-Njáls saga (avagy ahogy a régebbi magyar kiadásban nevezték: Vikingfiak, majd A felperzselt tanya története) volt az első izlandi saga, ami valaha is megjelent magyarul - Bernáth Istvánnak teljesen megérdemelt megbecsülést szerezve, a saga óhazájában, Izlandon is. A Corvina Északi források sorozatának harmadik köteteként újra kiadott saga az egykori kiadásokhoz képest átdolgozott, átgondolt szöveg, bővített jegyzetanyaggal - a fordító a halála előtt nagy szeretettel és komoly műgonddal fésülgette a sokak szerint legfontosabb izlandi mesét; legendásan jól megtalálva ehhez a legkevésbé sem legenda-jellegű történethez az ízes magyar hangot (valahol amúgy Arany János veretessége és a népmesei egyszerűség közt). Nekem nagyon tetszik az ív, amit a kiadó e kötetekkel így kirajzolt: hiszen a Brennu-Njáls saga lapjain Bernáth István megint egy markánsan különbőző saga-zamatot tett a számunkra is ízlelhetővé.

Mert a Völsungok történetének legendákba vesző, istenek beavatkozásaitól kísért, sárkánnyal és szörnyűségekkel vívott ősmúltja, s Egil mítoszi mérvű győzhetetlensége és szkaldikus költészete után ez a történet immár maradéktalanul az ember méretű embereké. Az olvasmány hősök és gyávák, megbecsültek és becsületvesztők, nagylelkűek és önfejűek, hűségesek és csalfák, érdekből hitszegők és jó üzleti érzékkel becsületesek történeteiből szövődik. Ez itt az emberek kora, ahol magunk okozta cselekedetek vetülnek elő a baljós jelekben, ahol a kicsinyes, hétköznapi torzsalkodások és féltékenységek mellett (hogy például meddig ér a saját, s meddig a szomszédom legelője) a nagy, közösségi sorsfordítások is nagyobb szabású irigységek, féltékenységek, torzsalkodások szülöttei.

Egy igen sajátos, szabadparaszti társadalomban, ahol egyfelől bevett és elfogadott intézmény az önbíráskodás - de az igen korán megalapított izlandi népgyűlés, s a gođik, a bírák rendszerén át meglehetősen jól kialakult rend köríti a békéltetést, a váltság fizetését is. Érdekes helyen áll ebből a szempontból ez a saga; a kicsit több mint száz év elmesélése közben, a központi cselekménye köré (a nagy törvénytudó, s módos nagygazda: Njál tanyájának a haragosai: a Sigfús-fiak által való felégetése, s az ezt követő dúlások és bosszúk köré) odameséli ennek az Európában példa nélkül korai (vagy mindenhol másutt teljességgel elfelejtett) törvényességnek a megszületését, és a népgyűléseken alkalmazott gyakorlatát is.

Mert persze megint a nagyapák nemzedékével kezdjük, mielőtt rátérnénk a fiaik és unokáik viselt dolgaira. Azzal a nemzedékkel kezdjük, ahol a viták rendezésének bevett módja a folyóköz kis szigetén megejtett párviadal (vagy az ezzel való fenyegetőzés), akárcsak Kopasz Grím fia Egil idejében - s ahol még mindenféle bíróság, peres eljárás nélkül adják (ha adják) a halott rokonának a váltságot. Hogy innen aztán eljussunk odáig, mikor Njál a gyűlésben egy ötödik bíróság (egy "legfelsőbb bíróság") felállítását javasolja, az országnegyedek bíróságai fölé, jól megindokolva, miért volna rá szükség - s nem mellesleg ezzel bírói tisztséget szerezve nevelt fiának Thráin fia Höskuldnak (akinek az apját a saját édesfiai tették amúgy hidegre...). Egy meglehetősen furcsa jogrend működésébe pillanthatunk bele, ahogy az egymással torzsalkodó családok egymás után viszik pörre a (jobbára sírdomb alá került) "sérelmeik".  Érdekes látni, hogy a (többnyire teljes joggal) megvádoltak hányszor és hogyan próbáltak eljárásrendi hibákba kapaszkodva kibújni a váltság fizetése, meg a száműzetés terhe alól... Nem árt látni, manapság is milyen ősi gyakorlatok élnek, amikor valaki tekintélyesebb kerül bíró elé... Nem is beszélve róla, hogy láthatjuk, a bosszúra rakódó bosszút bosszulók támogatókat gyűjtve hogyan juttatják szinte egész szigetre kiterjedő polgárháborúig a perüket - fegyverrel érvelve az országgyűlésben... 

Amiben ez a saga teljesen új, az a nők (eddigiekhez képest) jelentősen nagyobb szerepe. Ráláthatunk a korabeli párválasztásra, s bizony utalásokat kaphatunk az ősanyák viselt dolgairól. Királynők rángatják be itt az ágyukba a messziről jött izlandit, s az otthon maradt menyecskék is meglehetősen szabadon kezelik a férjeik távollétében megnyíló lehetőségeket. A menyasszony Hallgerđ ott üldögélt a keresztpadon, és csak úgy sugárzott a boldogságtól. Thjóstolf közben folyamatosan föl-alá járkált, és hol Hallgerđdel, hol Svannal váltott szót, amire a vendégeknek is fel kellett figyelniök... Thjóstolf amolyan férfikísérője,  testőre volt a legendásan rossz természetű ifiasszonynak - s a szöveg finoman érzékelteti: több volt, mint testőr. Az már kevésbé finom, hogy ezek után a hölgy soron következő két férjét is elpusztítja, mire a rokonok megelégelve a makacs test-őrzést, elnyiszálják a torkát... A nők státusza és lehetőségei meglehetősen éles fénybe kerülnek e sagában, hiszen a fő konfliktusnak is a már említett Hallgerđ és Bergthóra (Njál felesége), a két szomszéd birtokos-asszony gyűlölködése ágyaz. Az amúgy remekül kitapintható irigységeken, nemzedékeken át dédelgetett, olykor hiába engesztelt sérelmeken, vagy az indulat pillanatnyi szabadon engedésén túl. Itt ha valaki bal lábbal kelt fel, lehet, az egész családját kiirtatja egy rosszul megválasztott, nyersebb megjegyzéssel. De az is elég, ha túl nagy hanggal (vagy túl díszes köntösben) lovagolsz át valaki más portája előtt - nem adva meg a gazdának a tiszteletet.

Érdekes, hogy ebbe az így is igen bonyolult, több száz szereplőt és viszonyaikat mozgató bosszú-mesébe a mesélője beleszőtte a keresztség felvételének nem túl zökkenőmentes történetét is. Furcsa látni ezt a kereszténységet, mert irtózatosan nyers és sajátságosan északi. Krisztust itt azért érdemes választani, mert legyőzi Thórt, ha az párviadalra hívja - mert a pogányság Berserkerét megfékezi a kereszt jelében rakott tűz. A hittérítők 1000 táján jelentek meg a szigeten, s ezt a sagát 1290 táján jegyzik le először (legalábbis akkor készült az első ismert kézirata); nagyon sokáig őrizte hát a mesélt emlékezet a belefoglalt történeteket. Ami nem kicsit megdöbbentő a rengeteg (nem ritkán azonos nevű, vagy azonos név-gyökű, tehát hangzásra igen hasonló nevű) hős és a számos (még ha olykor ismétlődő elemekkel is operáló) mesei fordulat ismeretében. Egyszerűen megúszhatatlan a kötet végi névmutató használata - ha képben akarsz maradni, ki miért és kivel kavar a várható anyagi haszon és/vagy sérelemkezelés érdekében...

Tényleg nagyon komoly ajándék lehet, hogy az izlandiak így ismerhetik a saját középkori ősapáik és ősanyáik életét és tetteit - nagyon furcsa leírni, de gondolj bele: egy ma élő izlandi szépapja simán lehet az egyik elmesélt saga hőse... Akkor is, ha a szájhagyomány ferdít, színez és tipizál; s akkor is, ha a nagyszerűség itt tényleg pozíció kérdése - például a váltság megfizetése és egy "déli zarándoklat" után a fő "gyújtogató" újfent közmegbecsülésnek örvendő gazdája lehet a maga birtokának. Sőt, azon se lepődik meg senki fia-lánya, ha az unokahúgát végül jó barátságban a legfontosabb "bosszúért lihegőhöz", egykori, legjobban megbecsült ellenségéhez adja feleségül. Hogy aztán e nászból (a legkiválóbbakéból) fakadjon egy másik kor (szintén sagákban megénekelt) hírneves törvénymondója: Flosi-fia Kolbein családfája. De ahogy mondani szokás: ez már egy másik történet. Mennyire irigylem tőlük, hogy azt is elmesélték...

2017. július 28., péntek

Egils saga

Volt egy ember, Egil, az apját Kopasz Grímnek hívták, az anyját Yngvar lánya Berának, a Bolg tanyán született Izland szigetén. Az igazat megvallva egy indulatvezérelt, erőszakos seggfej volt, a természete számtalanszor sodorta bajba, legalább annyiszor, mint ahány alkalommal pártfogóhoz és baráthoz segítette. Csatában, perben nemigen maradt alul, ha mégis, nem hagyta bosszulatlanul, lett légyen ellenfele egyszerű gazda, vagy maga a norvég király. Ráadásul birtokolta a verseken szólás adományát, úgyhogy amikor nem segített az ereje, vagy a szerencséje, versben dumálta ki magát a bajból. Amikor például legnagyobb hatalmú ellensége, Széphajú Harald fia Eirík király karmaiba sodorta egy vihar, nem átallt neki dicsőítő éneket költeni a szkaldok, az udvari költők modorában, hogy a nyakán tarthassa a fejét…

Volt egy ember… nos, legelőször ezen érdemes mélyen elgondolkodni, mikor az olvasó összeismerkedik az Egils sagával. A hallatlanul korán kibontakozó saját nyelvű izlandi írásbeliség óriási ajándék – Egil Skallagrímson minden bizonnyal valóban élt, a családja történetét is mély részletességgel feltáró mese meglepően éles képet ad nemcsak a hősről, de a 850 és 950 közt élt emberek szokásairól, hiedelmeiről, életük évritmusáról is… ha belegondolunk, a saját legendák homályába vesző múltunk latin szövegei a királyainkról nem adnak ennyire részletes, éles, kézzelfogható képet, nemhogy bárki másról… a sagát 1230 körül jegyzik le, a négy legkorábbról ismert kézirata közt jelentéktelen eltérések tapasztalhatók csak – szinte nincs még egy kultúra, amelynek korai, sajátos szerkezetéről ennyiféle megírt rajzunk volna, mint a skandináv népeké, és ez nagyrészt a sagáknak köszönhető.

Egil - az egyik korai kézirat lapjain
Volt egy ember… kezdik a sagát, s később is így, ezzel a nyitófordulattal mutatnak be mindenkit, apák és anyák, sőt, nagyapák és nagyanyák értelemszerű felemlegetésével - minél több szövevényes családi viszonyt is egyből a történetbe emelve. Ez nem egyszer pusztán a lejegyző dicsekvése – úgymond a bizonyítéka a hozzáértésének, hogy maradéktalanul ismeri a viszonyokat. Másfelől viszont szükséges tudás ez, hiszen tényleg nem árt tudnunk, milyen családi legendáriumban gyökeres ellenszenvek és bosszúvágyak, vagy akár milyen örökölt lojalitások határozzák meg a hősök döntéseit. A sérelem, ami ér vagy a szolgálat, amit egyik tesz a másiknak nemzedékről nemzedékre kötelez (avagy másfelől nézve: nem árt, ha akad ürügy…). Kétségtelen, a rengeteg név és családi viszony megterhelővé teszi az ehhez nem szokott szemnek az olvasást – amint hallom, egy izlandi ebben amúgy különös élvezetét lel, az otthonosság egyfajta boldog érzetét; főleg ha minden ellentmondásmentesen, szépen egybevág ebben a bájosan barbár genealógiában. Mi itt, akik máshoz szoktunk, örüljünk a kötet végén található alapos névmutatónak – csak nagyon felületes olvasással úszható meg a használata.

az egyik legkorábbi kézirat 56. lapja
Ahogy azt a Völsungok történeténél már leírtam: a mi fogalmaink szerinti erkölcs e hősök tetteire vonatkoztatva értelmezhetetlen. Az indulataiknak bátran engedő, folyamatosan halandóságuk tudatában cselekvő ifjak, öregek és hölgyeik élik ki itt mindazt, amit méltónak éreznek magukhoz. Ha a közösség első mércéje a hír, a hatalom, a nevezetesség, akkor azt ugyanúgy értékes lehet fondorlattal elérni, csalással, gyalázkodással, mint kiállással, karddal, csatabárddal a kézben… Talán mindennek tudatában már nem akkora szentségtörés, ahogy az első bekezdésben (Egil őszinte módján, magam vissza nem fogva) sarkos véleményt fogalmaztam róla… Persze Kopasz Grím fia Egil története már nem a Völsungok legendás múltja, hanem a számon tartott múlt – ettől aztán több hús is rakódik a történetre, mint a sárkányölő hős esetében. Izland betelepülésének időszakában járunk, amikor a királyukkal (avagy bármilyen központosító hatalommal) nem egyező szabad gazdák (nem mellesleg ha az idő és a széljárás engedi: viking harcosok, portyázó tengeri rablók) a nem annyira távoli szigetre telepedtek át. Érdekes logika ez – hiszen sokáig tényleg nem nyúlt utánuk semmiféle központi akarat; ahhoz már elég messze voltak.

Izland - a Carta Marina szerint
Volt egy ember, aki egyik végletében Arany Toldijára emlékeztet - a farkast fojtó, pökhendi cseh vitézt világból irtó erőember gátlástalanabb változata - bár fel se merül, hogy a maga dán kihaénnem-párbajhősének életét megkímélje. Egyébként is, aki fegyverrel áll ki elé, az magára vessen; e végletében olyan, mint a Sin City-ből Marv: valaki, aki azért nem küzd dühkezelési gondokkal, mert gátlás nélkül, szabadon kiengedi a dühöt, s aki ma azért volna kénytelen mégis gyógyszerezni magát, mert így se fér ki belőle mind. Azaz: Marv olyan, mint Egil – hiszen ő az egyik „kulturális leszármazott”. Ebben a végletében elég speciális, az indulatokhoz simított értékrenddel, ami szerint ha megszöksz a fogságból, észrevétlenül, úgy, hogy ki is raboltad a fogva tartód, becstelen vagy – vissza kell menned és ki kell irtanod azt, aki be merészelt zárni, írmagja se maradjon. Egil a szabadon kieresztett végletek embere – hiszen ez a vérben és érőszakban gázoló figura a harmadik végletben költő, aki megénekli a környezetét, versben neveti ki a rá leselkedő vészt, de versben siratja vízbe fúlt fiát is… Bernáth István ihletett fordításában ha a teljes formagazdagság nem is mindig – a szavak ereje átjön.

Volt egy ember, aki szorongás nélkül megélte a végleteit, a maga isteneinek tetsző módon, amíg csak élt – és immár magyarul is olvashatunk róla. Én irigylem az izlandiakat ezért, hogy ennyire mélyre meríthet a múlt vizeibe nyúló kéz. Ismerjétek meg! Már csak azért is, mert mindezen túl Egil élete története (avagy a belőle idő szőtte legenda, avagy együtt a kettő) úgy különben egy baromira izgalmas, szórakoztató mese. Érdemes a figyelemre.  

kiadó: Corvina
fordította: Bernáth István


2017. április 28., péntek

Völsunga saga

Bernáth István, e saga fordítója az izlandi korai kultúra szenvedélyes szerelmese volt – szerintem könnyű megérteni, miért. Az északi regék világa önmagában komplett szellemi kontinens, elképesztő gazdagsága és az európai kultúrára tett hatása kétségtelen, a középkori szerzetesek által olykor meglehetős tehetséggel az új hithez igazított régi regéktől a romantika újrahangolt, polgárian erényes Wagner-operáin át a mai popkultúra számos produktumáig él és hat (nem beszélve róla, hogy mennyire gyökere például a filmes személyes bosszúk elégtételvoltának ez az egykori értékrend…). Mindehhez képest Izland a maga viszonylagos elzártságával, és mély őstiszteletével maga a tisztán megőrzött kulturális gyökérzet. A hosszú és sötét telek unalmát elütő mesélés gyönyörű szövegeit igen hamar, a 12. századtól elkezdik lejegyezni, azonnal anyanyelven, a latin írásbeliséget szinte kikerülve – olyan sajátos helyzetet teremtve, amely Európában egyedülálló: semmilyen romantikus korszak nem kellett újrateremtse e nép eredetmítoszait.

Ez a sajátos szabadparaszti társadalom – amely sokáig nem ismerte az adót – egyfelől korántsem idilli, de meglehetősen méltányos és szociálisan érzékeny volt a maga módján, egy szem törvénymondóval és a 930-ban létrehozott országgyűlésével, amely gyakorlatilag változatlanul működött a dán uralom alatt is, másfelől e közeg természetesnek vette a fegyverviselést, az önbíráskodást – a közállapotok nyugalmáról nem királyi parancs, hanem törvény gondoskodott, de volt dolga a törvénymondónak bőven, hisz mindenki megpróbálhatta gátlástalanul érvényesíteni a maga igazát. Mindezzel együtt ez a kisközösségekből kiteljesülő társadalom nemigen hagyott senkit az út szélén, tisztelte, megbecsülte az öregeit; s a saját szellemi örökségét is így becsülte és őrizte – a kereszténység felvétele az elmesélt történetek attitűdjén itt módosított a legkevesebbet. Ahogy az életrenden is – hiszen a papok nősültek, gazdálkodtak, akár a többi, pápai megrovó bullát érdemelve ki ezzel. A megváltozó világnézet nem semmisítette meg az egykor attitűdjét.

Sigurd ledöfi Fáfnirt
Részlet a Sigurd Kapuról (Hylstad ,1200 körül..) 
Így amikor szembesülünk a Völsungok családjának több generáción át tartó, legendás történetével, bizony tapasztalhatjuk: a mi fogalmaink szerinti erkölcs e hősök tetteire vonatkoztatva értelmezhetetlen. Az indulataiknak bátran engedő, folyamatosan halandóságuk tudatában cselekvő ifjak, öregek és hölgyeik élik ki itt mindazt, amit méltónak éreznek magukhoz. Ha a közösség első mércéje a hír, a hatalom, a nevezetesség, akkor azt ugyanúgy értékes lehet fondorlattal elérni, csalással, gyalázkodással, mint kiállással, karddal, csatabárddal a kézben – soha olyan mértékig nem érted meg, kedves olvasó, hogyan tűrhették az istenek Odinnal az élen az Ázok asztalánál, hogyan becsülhették a fondorlatos Lokit; aki legalább annyiszor keveri Észak Isteneit bajba, mint ahány alkalommal kisegíti őket a tenger eszével. A Völsunga sagában ő egyszer szerepel, de Odin többször is beavatkozik, kedve szerint – jobbára hősi csaták és egyéb viszályok magvát elvetve, mikor úgymond segít.

El kell jutnunk a történet legnagyobb hőséig, Sigurdig – tudnunk kell, kinek a fia-borja; mint ahogy aztán dicső bukása után arról is részletesen tájékoztatnak, milyen sorsot éltek a szerettei, az utódai. A sagák mindig családtörténetek is - akár valószínűsíthető történeti gyökerekkel -, a történetszövés későbbi, egy elemét, hősét, konfliktusát fókuszban tartó módja erre a mesélésre még egyáltalán nem vonatkozik. A sokszor lejegyzett mese nyilván sokat változott, de az alapvonalait egyben tartotta a hagyomány tisztelete, talán jobban is, mint amikor fejből mesélték az énekmondó öregek a tél tüzei mellett. Sigurd talán legnagyobb (és messze legkifizetődőbb) tette, hogy legyőzte Fáfnirt, a sárkányt, Fáfnir öccse, Regin, a fegyverkovács által újrakovácsolt karddal. Egy igen ősi északi hiedelem él e mesében, miszerint a mérhetetlen aranykincs sárkánnyá változtat – Fáfnir maga ember volt valaha, de teret engedett magában a parttalan mohóságnak, és így sárkánnyá változott. Ez különben visszatérő eleme az ősi regéknek: ismerjük például Hen-Thorir, a viking harcos regéjét, akit ugyanígy fertőz meg a sárkánykór, változtatja sárkánnyá a sárkányoktól megszerzett arany. Sigurd megöli Fáfnirt, iszik a véréből, eszik a szívéből (aminek következtében érti a madarak nyelvét, s egy fondorlatot megelőzendő megöli a testvérgyilkos Regint is…). A kor értékrendje szerinti kiválósága talán legfőbb bizonyítéka, hogy ezek után nem lesz sárkánnyá.

A Njals Saga (1300 körül)

Persze Sigurd hatalmasat hibázik is (kell a végzetéhez…), amikor varázsital hatása alatt megszegi a harcos királylánynak, Brynhildnek tett fogadalmát, és Gudrunt veszi feleségül. Milyen érdekes, Brynhild (a mítosz szerint a Walhalla egy elbocsátott Valkűrje) mindezt előre látja és többször figyelmezteti is a hősét – de érdemben a sors ilyetén alakulása ellen nem tesz semmit. A kiválóság mércéje tehát, hogy nem bújsz ki a sorsod kínálta végzet alól – durván szólva ha már úgyis eljön, legyen hírértéke… Az meg, hogy ezért a vállalt sorsért még ki és hogyan fizet, a többiek ügye – bárki lehet hunyász, legfeljebb azt jegyzik fel róla. Ne felejtsük el, ha egy kultúra alapjában másként gondol az erényre, mint a miénk, akkor az egyik legfontosabb feljegyezni való rólad, miképp haltál hőshöz méltó halált.

Regin bátyja, Otur halála (Völsunga saga, 1400 körül)
A történetet korán lejegyezték – és számtalanszor lemásolták. A korabeli kultúrák egymásra hatására is találunk benne példát – hiszen miközben a szövegben egy helyütt említésre kerül Sigurd és Brynhild szerelmének gyümölcse: a lányuk, Áslaug (akinek személyére egy teljes saga, Posztónadrágos Ragnar története épül), a halálos ágyán Brynhild megesküszik rá, hogy soha nem hált Sigurddal, amikor egy ágyba kényszerítette őket a sors, a hős közéjük fektette a kardját. Mondanám, hogy e fordulat a szokásos, méltó módon Lokinak szentelt, gátlástalan hazugság, de a sagák hősei az utolsó szavukkal nemigen játszanak így. Valószínűbb, hogy az epizódot a történetbe másoló írástudó ismerte Trisztán és Izolda regéjét (talán a Strassbourg-i Gottfried által lejegyzett, szinte északi mód erkölcstelen, XII. század-körüli változatot) és helyénvalónak érezte ide. Vicces, hogy írásban is így működnek az egykori szájhagyomány történetei: nem az ellentmondás-mentesség a lényeg bennük, hanem a keltett hatás.

Komoly vállalás Bernáth kivételes fordítói teljesítményének újrakiadása – remélem, nem akad el a két megjelent kötet után. Mert sehol annyira nem nyilvánvaló, mint a sagákban, hogy hogyan működik a mítoszi logika. És bár elsőre úgy tűnhet, ez ma (újrafényezett mítoszok korában) korántsem felesleges ismeret.  

Sigurd-kő a svédországi Ramsungban (1100 körül)

2012. február 19., vasárnap

Magánélet a Habsburgok korában


A hétköznapi élet… sorozat, ahogyan a kiadó aposztrofálja: izgalmas történelmi intimitások képeskönyve, ahol az egyszerű emberek hétköznapjairól, családi életéről, étkezési szokásairól, lakásviszonyairól, öltözködéséről ugyanúgy szó esik, mint az épp aktuális elitvilág, a gazdag polgári, nemesi, arisztokrata életmódról, vagy akár az udvari élet épp aktuális etikettjéről. A sorozatnak értelemszerűen azokban a kötetekben volt a legnehezebb a dolga, ahol érintettségünk okán viszonylag a legtöbb információ áll az olvasó rendelkezésére, ahol a magyar vonatkozás jelenléte nehezíti a válogatást, a szerkesztést. Nincs ez másképp a Magánélet a Habsburgok korában kötete esetén sem – az 1740-től 1815-ig tartó időszak „magánéletét” illetően túlnyomó többségben a kor hazai viszonyait tárják elénk a szerkesztők.

Meglepően sok, eddig ismeretlen illusztrációval, ami a „képes történelem” jellegű könyvek időben is széles választékát tekintve igen dicséretes. A sorozat eddigi köteteinek is alapja volt ez a fajta „képeskönyv-jelleg”, a legtöbbször igen informatív szöveget az oldalakon hangsúlyosan elhelyezett illusztrációk nem pusztán „illusztrálták” – adott esetben, e kötet esetében is olykor többet „mesélnek el” az időszakról, mint a leírások. A szokásos rendben: családi élet és szerepek, ház és lakói, öltözködés és divat, étel és ital témái mentén csoportosított, példáktól, korabeli pletykáktól sem mentes leírások egyébként szintén rengeteg eddig csak a történészek által ismert érdekességet közölnek olvasmányosan az olvasóval – valóban belevonva a tárgyalt korba.

Talán a rengeteg forrás okán, avagy az érintettség okán, de kicsit túlzó is a „hazabeszélő” szövegek aránya. Érdekes ez, amíg a sorozat …Mátyás király korában kötetét a királyi udvar és udvari élet bemutatásának túlsúlya jellemezte – szinte alig tért ki a kötet a szélesebb néprétegek életvitelére – addig e kötetnek épp az udvari élet: Bécs pezsgő „sajátvilág” jellege bemutatásának elhagyása a legnagyobb hiányossága. A Habsburg udvari etikett kialakulásának éppúgy időszaka ez, mint például Mozartnak és Beethovennek – s bizony ezekről a kötet szinte semmit sem mesél. Holott az udvari szokások alapvető hatással voltak nemcsak a főúri, de a nagypolgári otthonok szokásaira is, s épp ebben az időszakban válik a koncert-hallgatás úri huncutságból közszórakozássá. A kötet „haza fókuszál”, s például nemigen tér ki arra sem, mennyire sokszínű világ is a monarchiáé – számtalan nemzetiség, nép életmódja élt itt egymás mellett, egymásra folyamatosan hatással, s ennek érzékeltetésével e könyv adós marad.

Viszont ami bekerült, annak a kötetben helye van. Születéstől a gyászig, kastélyoktól a tanyavilágig, pestistől az öltözetekben megjelenő politikumig számtalan érdekesség kerül elénk e munkában is – ha arra kevéssé alkalmas is a kötet, hogy egyfajta összképet kirajzoljon, arra tökéletes, hogy felkeltse a kor iránti érdeklődést. Számunkra valóban az egyik legfontosabb időszak ez, nemzetté formálódásunk szempontjából is alapvető – a kor, amely Wesselényit, Kölcsey-t, Széchenyit adta nekünk, és a világnak. Nem árt tudni, hogy ők, a legnagyobbjaink, hol és hogyan voltak a maguk korában „otthon” – nem árt tudni, mert jobban megérthetjük ezáltal máig ható gondolataikat is. 


Kiadó: Corvina

2012. január 3., kedd

Magánélet a kínai császárok korában

A Magánélet… sorozat szerkesztői az eddigiekben is nem egyszer bizonyították már, hogy egészen ügyesen képesek kezelni a kötetbe válogatáskor a terjedelmet szétfeszítő időszakok, kontinensnyi birodalmak gyakran könyvtárnyi forrásanyagát az életmód változásait illetően. Viszont talán soha nem volt akkora szükség e szerkesztői leleményességre, mint a kínai kötet esetében, hiszen akármennyire is az ismeretterjesztő, népszerű-tudományos kedvcsináló-jelleg mentén definiálják alkotói a sorozatot, az életmódok bemutatása során mindig került azok összefüggéseire is hangsúly. Így a kötetek a maguk átszűrt módján, de valamiféle összképet adtak a különböző népek jelentős korszakaiban, a meghatározó uralkodók alatt, vagy akár a jelentős társadalmi válságok idején élhető „magánéletről”. Kína viszont hatalmas, sok ezer éves, számtalan kulturális és életmódbeli változást megélt birodalom – nehéz rajta e viszonylag szabadon kezelhető követelményrendszer mentén is fogást találni.

Hacsak nem szűkítjük a vizsgálatot ügyesen egy a birodalom „életéhez” képest rövid, de jellemző időszakra. Így tesznek a Magánélet a kínai császárok korában kötetének szerkesztői is, amikor a Ming és Quing dinasztiák uralma idejére, az 1368-tól 1644-ig tartó időszakra irányítják a kíváncsi olvasó tekintetét. Nem véletlenül: ha megnézzük a kínaiak „múltbeli életmódjáról” bennünk élő sztereotípiákat, a legtöbb valóban a Ming kori Kína időszakában gyökeres. A konfuciánus elvek legtisztább megvalósulásának időszaka, egy erősen apajogú társadalom, a császári Kína „legrendezettebb ábrázata” ez, végtelenül hierarchikus és bürokratikus világ, a családtól egészen a Császári Udvarig.

A kötet a szokásos módon, négy fejezetre osztva mutatja be a korszak „magánéletét”, a „család és erkölcs”,  a „lakóhely és kényelem”, a „ruha és test” és az „étel és asztal” megint remek alkalmat ad arra, hogy ne a szokásos rendben kerüljön elénk egy birodalom számtalan élhető életmódja. A korszak igazi „alapegysége” nem az egyén, hanem a család, ami alapjában meghatározza a férfi és a nő szerepét, a párválasztást, a gyermekek nevelését – erkölcsi értelemben a kor érdekes módon egyszerre hallatlanul felvilágosult és vaskalaposan merev. A nő elsődleges feladata, élete értelme volt, hogy fiút szüljön – de úgy tartották, hogy a gyönyör révén a nő életkedve növekszik, ezért aztán az őt szinte hermetikusan világtól elzáró férje kötelességének érezte, hogy szexuálisan művelje magát. Fontos volt számára a nő boldogsághoz juttatása – az európai kortársak nem pont így gondolkoztak akkoriban… A testhez való ellentmondásos hozzáállás remek illusztrációja, hogy amíg egyfelől a korban páratlan, természetgyógyászati alapokon nyugvó orvoslás áll a lakosok rendelkezésére, másfelől ugyanezt az időszakot jellemzi a női lábfej divat követelte elkötése-csonkítása.

A lakhelyek kényelméről e korban is elsősorban a vagyoni helyzet döntött. A lakásbelsőkről, a helyiségek funkcióiról viszonylag kevés nyugati forrás áll rendelkezésünkre, mivel a kínai vendéglátás az előtérben zajlott, a ház belső részében nem fogadtak vendégeket. De ha arra gondolunk, e korban alakult ki a Feng Shui, a maga hallatlanul bonyolult tájolási és funkció-elosztó rendjével, vagy csak rápillantunk a korszak kifinomult bútorkultúrájára, azért képet alkothatunk egy magas-kultúra hétköznapjainak kereteiről. A Feng Shui a városok elrendezésére is alapvető hatással volt, szigorú rend szerint és igen áttekinthetőre építették őket, számos kerttel és parkkal. A kor legnagyobb lélekszámú „metropoliszai” egytől egyig a Távol-Keleten nőttek ki a földből, olykor néhány nemzedék alatt, szinte a semmiből. Elképesztő teljesítmény ez, még akkor is, ha a források szerint a középkori kínai nagyvárosok egyébként ugyanolyan koszban és bűzben úsztak, mint például a korabeli Párizs.

A szegényebb rétegek életvitele persze e birodalomban is leginkább a nyomor kifejezéssel jellemezhető. Például állami rizsmonopólium és piacbefolyásolás ide vagy oda, ha két egymást követő évben rossz volt a termés, éhínség söpört végig a birodalmon. Kínában császári parancsra foglalták jegyzékbe az ehető gyomokat: az „éhínséget legyőző növénykosár” jegyzéke, a Jiu huang bencaó az ehető vadnövényeket sorolja fel, amelyek fogyasztását a hatóság – ha szükségesnek vélte - hivatalosan elrendelhette.

Mélyen összetett világról kapunk tehát e kötet által egészen arányos áttekintést – amelynek megint alapvető támasza a remekül válogatott nagy mennyiségű illusztráció. S hogy mennyire fedik a valóságot a bennünk élő sztereotípiák?  Ezt kinek-kinek magának kell eldöntenie. Mert bár nem kapunk mélyre ható áttekintést a kínai „magánélet” évezredeken át tartó változásairól e kötetben, az ábrázolt időszakról szóló, jól strukturált anyag erre például tökéletesen alkalmas.


Kiadó: Corvina
Fordította: Aczél Ferenc
 

2011. november 14., hétfő

Magánélet a Napkirály korában

A Napkirály, XIV. Lajos uralkodásáról legtöbbünknek valószínűleg Versailles jut eszébe – na meg az egész népet fojtogató szegénység, éhínség, és betegségek. Egyik oldalon az elképzelhetetlen fényűzés, másik oldalon a legnagyobb nyomor. Ez az ellentét követhető végig a Magánélet a Napkirály korában című könyv lapjain is. A sorozattól megszokott módon a kötet négy fejezetre – „Család, családi szokások”, „Lakóhely és kényelem”, „Ruházkodás és testkultúra”, „Élelmiszerek és az asztal örömei” – osztva mutatja be a XVII. századi franciák életét.

Amely élet nem volt könnyű – társadalmi hovatartozástól függetlenül. No persze, azért a szegényeknek jóval nehezebb volt, de még a pompa és gazdagság közepette létező arisztokraták is megsínylették a kor „furcsaságait”, hogy ne mondjam, ostobaságait – például az orvoslás terén, ahol a heti rendszerességgel elkövetett érvágás, vagy durva hashajtás „modern” módszernek számított. Mint ahogy az volt a szülészetben a fogó megjelenése, ami újszülöttek generációit nyomorította meg.

De nem is kell ilyen messzire menni, a mindennapi higiénia – illetve annak teljes hiánya – is elég volt ahhoz, hogy a betegségek melegágyát nyújtsa. A fürdés „mindenkiben gyanakvást ébreszt”, a meleg vízről azt tartják, hogy legyengíti a szervezetet, a reggeli hideg vizes kéz- és arcmosásban olykor hónapokra is kimerül a tisztálkodás. A bűz ellen azonban minden nap tiszta fehérneműt vesznek, és bőséggel szórják magukra a parfümöt – különösen párás időben. Az már csak hab a tortán, hogy a hatalmas parókakölteményt hordozó urak fején mi van a műhaj alatt.

Kifejezetten groteszk belegondolni, hogy ezek a saját testükkel oly igénytelen arisztokraták a külsőségekre mennyit fordítottak – mosdatlan testüket több rétegnyi selyembe, bársonyba burkolták, elképesztő mennyiségű és finomságú díszítményt varrattak ruháikra, ékszerek, kiegészítők tömkelegét hordták. És persze hasonlóan fényűző palotákban laktak – melyekre azonban ugyanaz volt jellemző, mint lakóikra: kívülről pompásak, ám a falakon belül kényelmetlenek és élhetetlenek.

A korszak jelképének számító, húsz évig épülő Versailles például, melynek számtalan lakosztályában a király szeszélyeit követve váltották egymást az udvaroncok, nem a lakályosságáról vált híressé: „…akik az udvarnál étkeznek, hidegen kapják az ételt, mert minden konyha messze van. Télen olyan hideg van, hogy a kancsóban megfagy a víz, a tető nincs jól szigetelve, sok helyiségben kandalló sincs, vagy olyan rosszul szelel, hogy mindent elönt a füst. Viszont előfordul, hogy a dísztermekben a gyertyák olyan meleget árasztanak, hogy ott az a baj.”

Mindez persze nem is azért érdekes, mert annyira sajnálni kéne szegény arisztokratákat – sajnálja őket a fene. Ám miközben elképzelhetetlen pénzeket költöttek ilyen felesleges (és még csak nem is kényelmes) hívságokra, a nép nagy része nyomorgott. A falvakban egyszobás kunyhókban, ahol egy ágyban aludt az egész család (de legalább volt meleg tűz), víz, világítás, egészséges étel nélkül; a robbanásszerűen fejlődő városokban (Párizs ekkor Európa legnépesebb városa) pedig növekvő bűnözés és szeméthegyek közepette – ahol a legnagyobb „népjóléti” kezdeményezés városi parkok létesítése, hogy a naphosszat egészségtelen körülmények közt robotolók szívhassanak egy kis friss levegőt.

Furcsa, ellentmondásokkal teli kor volt ez – ami ugyanígy elmondható a történelem számos korszakáról. Ahogy a könyvről is elmondható az ami a sorozat eddigi köteteiről: érdekes, informatív, gazdagon illusztrált betekintést nyújt a történelem kulisszái mögé; ráirányítva a figyelmünket azokra a hétköznapi apróságokra, amikről a történelemkönyvek hallgatnak.


Kiadó: Corvina
Fordította: Horváth Ágnes

2011. szeptember 28., szerda

Magánélet a római császárok korában

Az ókori Róma valószínűleg sosem megy ki a divatból – könyvek, filmek, sorozatok tömkelege örökítette már meg a rómaiak mindennapjait, a létező összes műfajban, krimitől a politikai drámáig, vígjátéktól a bosszútörténetig, nem is beszélve arról a rengeteg ismeretterjesztő műről, amik több-kevesebb alapossággal boncolgatták a Római Birodalom történetét. Újat mondani erről az időszakról szinte lehetetlen, a meglévő érdeklődésre azonban lehet alapozni, és új szempontból tálalni a valahol már biztosan leírt tényeket. Így tettek a Magánélet… sorozat francia szerkesztői is, és mivel a szerző, Catherine Salles szórakoztatóan és érdekesen tárja elénk mondanivalóját, nem vesszük zokon, hogy mindazt, amit leír, bizony olvastuk már máshol.

Ezúttal is a sorozattól megszokott felosztást követi a szerző, négy fejezetre osztva – Család és erkölcs, Lakóhely és kényelem, Ruha és test, Étel és asztal – mutatja be a tárgyalt időszak  életét. Ami új – vagy legalábbis nem volt jellemző a sorozat minden kötetére – az a humor. Salles jó érzékkel ragadja meg a humoros momentumokat, és emeli ki őket, bár odáig azért nem megy, hogy párhuzamot vonjon korunkkal – pedig megtehetné. Az például, hogy már az ókori Rómában is voltak olyan tehetős polgárok, akik az állami vízvezetékre csatlakozva a közös vízkészletből öntözték kertjeiket, jól mutatja, hogy van, ami nem változik.

A legérdekesebb egyébként a Lakóhely és kényelem fejezet – az ókori építészet csodái máig elkápráztatnak minket, nem tudom, ki hogy van vele, de én újra meg újra rá tudok csodálkozni a hatalmas épületekre, vagy az elképesztő precizitással megépített víz- és csatornahálózatra. A mérnöki teljesítmény előtt csodálattal kell adóznunk, ugyanakkor jellemző – és ha már itt tartunk, egy újabb párhuzam korunkkal – hogy abban a birodalomban, ahol 500 kilométer hosszú vízhálózatot építettek, amin naponta egymillió köbméter víz folyt keresztül, 247 víztornyot ellátva, melyek 1350 közkutat, fürdőket és középületeket tápláltak Rómában, a legtöbb római zsúfolt, sötét, hideg és veszélyes insulákban (afféle ókori bérkaszárnyákban) lakott, koszos, bűzös utcákon járt, ahol bármikor a nyakába pottyanhatott egy adag szemét vagy még rosszabb, és a bűnözés és a tűzveszély állandó fenyegetést jelentett a mindennapokban.

A városi körülményekhez képest meglepő, hogy mennyi energiát fordítottak a tisztálkodásra, a testgyakorlásra és az öltözködésre – népszerűek voltak a közfürdők, ahol nem csak tisztálkodtak, hanem sportoltak is, nők és férfiak is nagy hangsúlyt fektettek a hajviseletükre, és változatos trükkökkel és szerekkel javítottak kinézetükön. Persze nem csak a fürdők voltak népszerűek – a város mintegy 150 nyilvános árnyékszéke is a társadalmi érintkezés központjának számított.

Természetesen nem maradhattak ki a kötetből a fényűző lakomák sem, a pazarló, látványosságokkal kísért vacsorák hozzátartoztak a gazdagok mindennapjaihoz, miközben a szegényebb tömegek gyakran a kenyeret és a húst sem engedhették meg maguknak, kénytelenek voltak beérni az olcsóbb zöldségekkel és a kásával. Hát, ez sem nagyon változott.

A sorozat korábbi köteteihez hasonlóan ez a rész is informatív, szórakoztató, remek illusztrációkkal kísért időutazásra visz minket – újabb bizonyítékot nyújtva arra, hogy az ókori Róma megunhatatlan.


Kiadó: Corvina
Fordította: Aczél Ferenc

2011. szeptember 24., szombat

Magánélet Buffalo Bill korában

Amikor annak idején kijött a Hétköznapi élet… sorozatban, nagyot néztem, és nem is igazán értettem, mit keres a fáraók, Napóleon vagy Kádár János illusztris társaságában Buffalo Bill – nos, örömmel jelenthetem, akkori értetlenségem jórészt elfújta a Magánélet Bufffalo Bill korában kötet lapozgatása. Hiszen Észak-Amerika teljes átformálásának időszaka az életmód szempontjából soha nem látott változatossággal szülte a megörökíthetőt, annyira, hogy a kötet szerkesztőjének, Philippe Jacquinnak éppenséggel nem lehetett könnyű dolga a válogatáskor.

A sorozatban szokásos felosztásban kapjuk a fejezeteket: a „Család és erkölcs” után a „Lakóhely és kényelem”, a „Ruha és test” majd az „Étel és asztal” fejezetei a maguk módján korrekt áttekintést adnak egy meglepően gazdagon dokumentált időszak magánéletéről. A rendkívül jó fotóanyag, például Salomon D. Butcher megdöbbentő erejű, szinte szociografikus fényképei olykor maguk is köteteket mesélnek a világról, amikor az európai bevándorlók belakják az új világot – szükség is van erre, hiszen a szűkös terjedelemben a legtöbb témának, például az őslakókkal, az indiánokkal való viszonynak, a rabszolgatartásnak is mindössze néhány bekezdésnyi tér jut – nem csoda, ha a képanyag mellett gyakran a szöveg tűnik „illusztrációnak”.

Hiszen a sorozatban megszokott tematika itt inkább akadálya az áttekinthetőségnek. Hatalmas időszakot fog át e kötet, és hatalmas földrajzi távolságokat, ahol életmódok garmada alakult ki és tűnt el. Csak pár példa: a magányos vadász, a trapper életmódja, a tömeges nyugatra vándorlás szekértábor-világa, letelepedő földművesek, bányászok, az aranyásók nyomor-világa, a farmok terebélyesedése, majd az egész életmód máig tartó fonnyadása a századforduló környékétől.

A vasútépítés, a bölények kiirtása, az indián-lázadások és a rezerváció kora, és persze a tömeges állattartás elterjedése, a ranchok világa, a marhahajtó, a cowboy embléma-figurájának valódi életmódja: a tipikus nő nélküli férfivilág. A robbanásszerű városiasodás, majd a „szellemvárosok”. A fegyverek kultusza. A tanítónő, a kuruzsló, kínai mosodások, fekete cselédek, a „tenderfoot”: a keletről jött zöldfülű. És ez csak a Nyugat, a maga hullámokban terjedő életmód-változásaival, emellett ott a keleti parti, szintén jó pár „kulturális lépcsőfokot” megjárt nagyvárosiasodásával, egy másik történet, mondhatnám.

Nem csoda hát, ha hiányérzet ébred az olvasóban e kötetet lapozgatva nem egyszer, de akár azon is elcsodálkozhatunk, e sokszólamú világ hány elemét sikerült mégis, az érintőlegesség ellenére is megragadni. Meglepően sok új ismerethez juthatunk a korabeli emberek hétköznapjairól, beláthatunk úgymond a legenda mögé – hogyan is nézhetett ki az élet a könyvekben és filmeken annyiszor megidézett „vadnyugaton”.

S ha már legenda: a „címszereplő” Buffalo Billről – minden korba remekül illő jellemzője ellenére – a kötetben egy szó sem esik. Értem a magyar sorozatszerkesztő választását, hiszen kétségtelen vadnyugati hatást kelt a név puszta említése, ilyen szempontból az anyasorozat esetében elfogadható címválasztás volt, de itt kissé suta hatást kelt a leghazugabb kortárs nyugat-mítoszalkotó nevével fémjelezni ezt a kellemesen figyelemre méltó könyvet. Hiszen talán a legkevésbé az övé volt ez a kor – a Nyugat „meghódításának” időszaka.


Kiadó: Corvina
Fordította: Aczél Ferenc
 

2011. augusztus 18., csütörtök

Magánélet Széchenyi István korában

Miután néhány rész erejéig a huszadik század és az ókor között ingáztunk, a Corvina Kiadó Mindennapi történelem sorozatával végre visszatérünk az igazi „kosztümös” időkbe. A nyolcadik kötet a magyar történelem egyik legnépszerűbb, legtöbbet tanított korszakába, a reformkorba repít minket. Az 1825 és 1848 közötti időszak a magyar társadalom számára rendkívüli változásokat hozott – a gazdasági, politikai és kulturális fejlődés magától értetődően kihatott a kor emberének magánéletére is.

A kötet a már megszokott felosztást követi, négy nagyobb fejezetre (Család, nevelés, erkölcs; Ruha és test; Lakás és kényelem; Étel és asztal) tagolva mutatja be a mindennapokat. Újfent rendkívül gazdag képanyag és korabeli idézetek kísérik a szöveget – hála a romantikus festőknek és a korabeli divatrajzoknak, ezek minden eddigi kötetnél szemet gyönyörködtetőbbre sikerültek.

A tetszetős külső azonban mit sem érne érdekes tartalom nélkül – a szerző, Fábri Anna történész jóvoltából ismét olyan érdekességeket tudhatunk meg egy jól ismert korról, amik kimaradtak a történelemórákról. Ez esetben nyilván azért, mert Széchenyi és az ő korszakalkotó tettei elvonták a figyelmet róluk. Pedig például a családi élet és a nemi szerepek terén végbemenő változások legalább olyan fontosak voltak, mint a politikai vagy gazdasági reformok.

Azt például egyáltalán nem tanítják az iskolában, hogy a korban uralkodó, hagyományos patriarchális családmodell ellenére is egyre nagyobb szerep jutott a család irányításában a nőknek – sőt, olykor ki is léphettek a családi élet zárt falai mögül, és munkába állhattak, közszereplést vállalhattak. Persze egyenjogúságról még szó sincs, de megjelentek a női élet új lehetőségei. Ráadásul a családi élet sem jelentett már feltétlenül örökre szóló elköteleződést, a korban egyre többen kezdték pedzegetni a válás lehetőségét. Mindemellett természetesen a nők legfontosabb feladata az anyaság maradt, a boldog, összetartó család a korban is a társadalom alappillérének számított, ám a jótékonyság, a társadalmi gondoskodás és a „honleányi” szerep egyfajta alternatívát jelentett.

Míg a társadalmi változások valamivel több szabadságot engedtek meg  nőknek, a divat épp ellenkezőleg, egyre inkább gúzsba kötötte őket. Az előkelő hölgyek szoros fűzőbe préselve, hatalmas krinolinban vonultak fel, több méternyi selymet és bársonyt cipelve magukon – szebbnél szebb, ámde rém kényelmetlen és mai szemmel néha megmosolyogtató öltözékek hódítottak a korban. Ekkor vált általánosan elterjedt viseletté a díszmagyar is, ami hamar a nemzeti önkifejezés szimbóluma lett – már akkor jókora vitákat gerjesztve arról, vajon a  valódi hazafiság rászorul-e ilyen külső jegyekre vagy sem.

A társadalmi különbségek tetten érhetőek voltak az öltözködésben épp úgy, mint a higiénés szokásokban, vagy a lakóhely kényelmében, ám itt is érnek meglepetések: meglepve olvastam például, hogy egy parasztasszony ünnepi főkötőjének ára (csipkével, gyöngyökkel, függőkkel) vetekedett egy előkelő hölgy divatos kalapjáéval. A higiénés szokások egyébként minden társadalmi rétegben hagytak maguk után kívánni valót, ám legalább az igény megjelent az ápoltságra és a tisztaságra.

Mint ahogy megjelent a lakóhelyek tekintetében a lakályosságra és a kényelemre való igény is – ez korábban sem a kastélyokra sem a parasztházakra nem volt jellemző. Az ország lakosainak kétharmada ekkor még falun és tanyákon élt, a parasztházak a hagyományokhoz való ragaszkodás jegyében épültek; a polgárházak és a nemesi villák építői azonban egyre jobban figyelembe vették a célszerűséget. Ezt szolgálta számos új találmány, például az angol WC, a hőtartó kályhák, vagy a gázvilágítás.

Az utolsó fejezetben – Étel és asztal – képet kapunk a kor elkeserítő táplálkozásbeli egyenlőtlenségeiről is: a városokban az éhezés mindennapos volt; a szegényparasztok volt, hogy egy nyáron át csak dinnyét ettek; aszályok, árvizek idején pedig az egész ország ellátási gondokkal küzdött. A legnagyobb kincs ilyenkor a gabona volt – ami persze nem jelenti azt, hogy kevésbé ínséges időkben nem virágzott a konyhakultúra. És persze már akkor is rendkívül népszerű volt a pálinka, amit a hatóságok minden igyekezete ellenére úton-útfélen mértek, no meg a dohány – ahogy John Paget angol utazó írta: „Még sose láttam ilyen szenvedélyesen dohányzó nemzetet…”. Úgy tűnik, van, ami nem változik.


Kiadó: Corvina

2011. július 20., szerda

Magánélet a görög aranykorban

A Corvina Kiadó Mindennapi történelem sorozatának hatodik kötete az ókori Görögországba repít minket. Érdekes a viszonyom ezekkel az ókori kötetekkel. Míg a Magánélet a fáraók korában című kötet esetében az előzetes ismereteim meglehetősen hiányosak voltak, ezért picit távolinak éreztem az ókori Egyiptom hétköznapjairól szóló leírást (ami nem jelenti azt, hogy nem szórakoztam rajta nagyon jól), a görög világ esetében ennek épp az ellenkezője váltott ki belőlem némi fenntartást.

Nem tudom, manapság mi a jellemző, de amikor én még a közoktatás áldozata voltam, talán semmi másról nem tanultunk annyit, mint az ókori görögökről. A történelem és irodalom tananyag is hatalmas hangsúlyt fektetett az „európai kultúra bölcsőjének” számító ókori görög világra, ami nyilván jogos, ám óhatatlanul csömört okoz. Nem tudom, ki hogy van vele, de én még most, jó néhány évvel az érettségi után sem vágyom arra, hogy újra ókori eposzokat olvassak, vagy elmélyedjek Platón műveiben, netán kezembe vegyek egy ismeretterjesztő könyvet az ókori görögökről.

Ám mivel ez a sorozat már többször okozott kellemes meglepetést, és mostanra eléggé elvetemült rajongójává váltam, egyértelmű volt, hogy ez a rész sem maradhat ki. És mint eddig mindig, most is kellemesen csalódtam. Visszacsöppenni az ókori görögök világába cseppet sem volt unalmas vagy fárasztó, és még csak kellemetlen emlékeket sem idézett fel, ellenkezőleg: élvezettel lubickoltam az oly jól ismert városállamok világában, amiről szokás szerint kicsit más szemszögből olvashatunk, mint eddig.

A szerzők – Sophie Royer, Catherine Salles és François Trassard – ismét a megszokott négy fejezetre – Család és erkölcs, Lakóhely és kényelem, Ruha és test, Étel és asztal – bontva ismertetik meg velünk a görög hétköznapokat, sok humorral, korabeli idézetekkel és illusztrációkkal kísérve. Mely illusztrációk ebben a kötetben tetszettek a legjobban – a sorozat egészére jellemző, hogy az adott korból származó illusztrációkat használ, ami jelen esetben többnyire – a szobrok és síremlékek mellett – mázas edényeket jelent. Mivel ezek az edények jóval közelebb állnak hozzám, mint például a festmények, már az illusztrációk nézegetésébe belevesztem.

Ismét csak átfogó és érdekes ismeretterjesztést kapunk, lényegében mindenről szó esik, ami a kor egyszerű emberének hétköznapjait meghatározta – nyilván mélységében elmarad a másik ezer könyvtől, amely az ókori görögökről szól, viszont talán a legjobb példa arra, miért is jó annyira ez a sorozat. Még egy ilyen unalomig ismert, tanított, számtalan ismeretterjesztő könyv által taglalt történelmi korról is lehet újat mondani – hisz épp azok a mindennapi kis apróságok maradnak ki a legtöbb könyvből, amik a legérdekesebbek.


Kiadó: Corvina
Fordította: Aczél Ferenc
 
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...