Se szeri, se száma manapság a skandináv
életmódkönyveknek – a Hyggével kezdődő divathullám máig
nem akar lecsengeni, ami tán nem is baj: ugyan vallom, hogy egy Hyggétől senki nem lesz sem
kiegyensúlyozottabb, sem boldogabb, sem skandinávabb a skandinávoknál, bármit
sugalljon a marketing; abban is biztos vagyok, hogy bőven lenne mit tanulnunk
északi felebarátaink hozzáállásából. Persze továbbra is lehet mutogatni az
életszínvonalra, a szociális hálóra, az alapjövedelemre, meg amire még akarunk,
mindettől független a tény: ugyan rohadt sok vodkával, de mégiscsak képesek
megőrizni az életkedvüket akkor is, amikor a napsütéses órák száma alulról sem
közelíti a szükséges minimumot. Nekünk ez napsütéssel és pálinkával se megy,
szóval nyugodtan szánhatunk rá pár órát, hogy megnézzük, hogy csinálják.
Fent említett divathullám legújabb darabja
a saját bevallása szerint „nyolcvan és a halál közt” járó svéd festőművész,
Margareta Magnusson Végső rendrakás svéd
módra című kötete. Magnusson nem író, csupán egy műkedvelő nagymama, ami
meg is látszik – könyve jórészt sztorizgatás és praktikus tanácsok gyűjteménye.
Ugyan alig száznegyven szellős oldal, mégis ráfért volna még egy kis húzás –
mondjuk akkor már bajosan lehetett volna könyvként eladni, egyébként meg ne gonoszkodjunk:
teljesen élvezetesen ír a hölgy és akkor is jól szórakoztam rajta, ha olykor
ismételte önmagát. A címről egyébként könnyen asszociálhatunk Marie Kondo
szintén divatteremtő opuszaira – nos, minden hozzám hasonló anti-minimalistát
megnyugtatok, köze nincs hozzá.
Magnusson könyve nem elsősorban magáról a
rendrakásról szól, pláne nem arról, hogy mondvacsinált számok és mutatók mentén
hajigáljuk ki mindazt, amit valami épp aktuális divatirányzat feleslegesnek vél
– sokkal inkább a halálra való készülésről, az emlékekről és azok méltó helyen
kezeléséről, szeretteink fájdalmas kötelességeinek megkönnyítéséről (mondjuk
szerintem ez ilyen formán lehetetlen) és arról, hogy gondolkozzunk el azon, mit
is akarunk tárgyak szintjén magunk mögött hagyni. Mert hát akármekkora közhely,
sajnos igaz: mind meghalunk. Ami azt is jelenti, hogy halálunk után valakinek
el kell takarítani utánunk a szemetet. Igen, szemetet – mert bármennyire ragaszkodunk
szeretett tárgyainkhoz, könyveinkhez, emlékeinkhez, sokkal nagyobb esélye van
annak, hogy ezek bárki más szemében feleslegesek, mint az ellenkezőjének. Aki
szembesült már azzal, milyen embert próbáló munka egy elhunyt szerettünk után
eltakarítani mindazt, ami körülvette, tudja. Aki nem, egyszer majd úgyis
megtudja.
No de miért is foglalkozzunk mi a
halállal? Az nem olyasmi, ami mindig csak mással esik meg? Hát, nem. Joggal
merülhet fel a kérdés, minek olvasom én (vagy olvassa bárki) harmincasként e könyvet,
amit szerzője is idősebb, a halál közelségével szembenéző olvasóknak írt. Miért
is? Tán mert az elmúlt pár évben ért pár pofon, ami átformálta a halálról való
gondolkodásom. Hozzám túl közel állókat vesztettem el túlságosan váratlanul és
szembesültem azzal, hogy aki a legfontosabb sem sérthetetlen. Gondolkodom az
elmúláson, készülök arra, hogy bármelyikünket bármikor érheti bármi és azzal
aztán kezdeni kell valamit annak, aki itt marad. Furcsa? Itthon mindenképpen. Valahogy
furcsa és ellentmondásos viszony fűz minket e tájékon a halálhoz: míg a temetkezésre
félretett pénz és a sírhely jó előre történő megváltása kötelesség és presztízs például falusi közösségekben, a halálról való őszinte beszéd mikro- és
makrotársadalmi szinten is tabu. Mind úgy teszünk, mintha örökké élnénk, aztán
roppant mód meglepődünk, amikor a kilencven éves rokon eltávozik. Nem beszélünk
sem arról, félünk-e a haláltól, sem arról, mit hagyunk magunk után, mi a
szándékunk a tárgyainkkal, milyen temetést szeretnénk – aztán a hátramaradottak
vívnak vérre menő csatát egy merőkanál felett, ami így is, úgy is a szemétben
végzi majd. Méltatlanul állunk az elmúlásunkhoz, amivel nem csak saját magunkat
alázzuk meg, hanem a szeretteinket is kellemetlen helyzetbe sodorjuk.
E tekintetben érdekes igazán Magnusson
könyve: mert persze az, hogy a tárgyainktól való méltó búcsú lelki
megtisztulást hoz, nem újdonság (minden gardróbselejtezéskor átélhetjük), ahogy
az emlékek felidézésének varázsára sem kell külön felhívni a figyelmet (bár
hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla – mikor is nézegettünk utoljára régi
fényképeket?). Ami viszont új és hasznos, az a svédek hozzáállása a halálhoz és
a halálra való készüléshez. Persze erre is van szavuk: döstädning – a dö annyit tesz, halál, a städning pedig takarítás. A svéd
kifejezés azt jelenti, hogy a felesleges dolgokat kidobjuk, a házunkat pedig
szépen rendbe tesszük, amikor úgy érezzük, hamarosan elhagyjuk a földi létet.
A végső takarítás folyamata akár évekig eltarthat – lesz fázisa, amin
átszáguldunk és lesz, amivel hosszú hónapokig szüttyögünk. De elkezdeni el kell
valahol.
S hogy mégis mit ad nekem, aki bár
gondolkodom rajta és próbálok egyfajta tudatosságot kialakítani az elmúlással
kapcsolatban, azért nem készülök még a halálra? Egy gyökeresen más nézőpontot,
mint amit belénk neveltek és amit folyamatosan erőltetnek ránk a médiában, a közbeszédben,
a környezetünkben. Azt, hogy ha már egyszer pontosan tudjuk, hogy nem vagyunk
örökéletűek (mert hát tudjuk, ugye?), akkor ne is viselkedjünk úgy. Hogy ha
eljön az ideje, igenis el kell gondolkodni azon, mi legyen a cuccainkkal,
amiket oly nagy szeretettel halmozunk (annál inkább, mert nekünk nincs és nem
is lesz gyerekünk – óhatatlan hát elgondolkodni azon is, vajon ki és hogyan
takarít utánunk). Hogy azt a töméntelen mennyiségű felesleges izét, amit
őrzünk, akár más még hasznosíthatná is – itt befigyel némi szintén trendi
ökotudatos vonal is, de ezt ne rójuk fel a szerzőnek, attól, hogy mostanság
kezd túlságosan trend lenni, még nem
olyan nagy baj, ha valaki figyelembe vesz öko-szempontokat is. Ennek fényében
mondjuk vicces, hogy ezt pont egy könyv propagálja, ami olvasás után felkerül
egy polcra kétezeregynéhány társa mellé újabb porfogónak (mondjuk ezt már Marie
Kondonál se értettem: ha a cél a minimalizmus, mi a fenéért ad ki könyvet,
aminek aztán a kidobására szólít fel?) – de ismét csak: ne gonoszkodjunk.
Szerethető és érdekes darab ez, percig sem bánom, hogy elolvastam – de nem
fogom kincsként őrizni a könyvespolcon. Inkább, Magnusson szellemében, azt
hiszem, tovább ajándékozom.
Kiadó: Park
Fordító: Dedinszky Zsófia
Nincsenek megjegyzések :
Megjegyzés küldése