Valamiért
elkerültük Guillermo Del Toro filmjeit. Nem szándékosan. Csak úgy
alakult, hogy nem láttuk őket. Nem is tudtam, hogy ekkora hiányt
pótolunk, amíg Timivel meg nem néztük A Faun labirintusát. Úgyhogy ez
most kevésbé ajánló – csak azoknak, akik hozzánk hasonlóan elmentek e
mellett a film mellett – inkább morfondírozás.
1944-ben,
Spanyolország északi vidékén, a Pireneusok lábánál még utolsókat rúgta a
polgárháború. A történelmi hűség a hangulatokban lakik, nem
oktatófilmet kapunk, nincs propaganda, ha le is tevődik a voks az
ellenállók mellett, sugárzik az értelmetlenség nemcsak a hatalom, de a
köztársaságpárti oldal cselekedeteiből is. Néhány makacs partizán nem
nyugodott bele a vereségbe – segítséget egyébként a francia
Ellenállástól kaptak. Hiszen nem ért véget a háború, számukra egyértelmű
volt, a fasizmus ellen folyik, Franco fasiszta, tehát jönnek a
szövetségesek is, csak ki kell tartani. Mi tudjuk, hogy a spanyol
semlegesség, amit diplomáciai és „egyéb” tevékenységre mindkét oldal
igénybe vett, végül többet nyomott a latban, mint az ideológiák.
Végtelenül ironikus, hogy annyian azért sose voltak az ellenállók, hogy
felvonuljon ellenük a hadsereg – apró adalék, de a film hűségére példa -
a rendfenntartás a csendőrség dolga volt. Történetünk egyik pólusán
Vidal kapitány áll, a hegyekben bújkálókat sakkban tartó csendőralakulat
parancsnoka.
Vidal
kapitány neve szerintem nemcsak csengésében hasonlít a spanyol vida –
élet szóra; bár nem tudok spanyolul, etimológiai rokonságot sejtek.
Vidal kapitány nem azért kegyetlen és kíméletlen, mert élvezi – bár
kétségtelenül élvezi. Mert az élet ilyen. A háborús élet főleg. Vidal
kapitány egy halott háborús hős fia, kinek utolsó pillanatát megállított
órája pontosan jelezte az utódnak, a percet, amikor elesett a csatában.
Vidal kapitány ezért az erdei csatajelenetben – míg jobb kezében
pisztolya – baljában egy órát szorongat. Bár ha társaságban szóba kerül –
civil társaságban, egy a polgároknak adott vacsorán – saját egyetlen
mítoszát letagadja. Ahhoz senkinek semmi köze. Vidal kapitány frissen
szerzett várandós asszonyát elhozatja abba az erdőszéli malomba, ahol
egysége állomásozik. Mert a születendő gyermeknek – aki „értelemszerűen”
csak fiú lehet, az apja mellett a helye. Vidal kapitány ennyire vak,
nem tudja, hogy neki kellene felszámolnia önmagában, hogy hátra kéne
hagyja a háborút a születendő gyermek kedvéért. Mindent fordítva csinál.
Hiszen „csak” élet. Felesége előző házasságból származó lányára vak.
Létezése lényegtelen a számára. Mint ahogy a felesége is csak mint az
utód „burka” számít. Torzult lélek, az élete tette ilyenné, háborús
évek, szolgálat, az erőszak következetes légköre. Vidal kapitány
voltaképp a halál angyala a filmben. Legtöbbször őt látjuk ölni, és
legtöbbször minden gátlás és kétely nélkül. És vak a partizánok legfőbb
kémjére, a szolgálólányra, hiszen nő és szolga. Ilyenekkel dolga neki
nincs.
Ellenpólusa
a Faun. Aki a mostohalány mesére fogékony lelkét magához babonázza, aki
maga a Mese. Léte rejtőző, követei imádkozó sáskából kiformálódó apró
fekete tündérek. Ő a mítosz, a szökött királylány mítoszának őre,
mesélője, ő ismeri fel Oféliában a „felvilágba” – az Életbe – szökött
trónörököst. A kislány mesehős lesz, a Fauntól kapott feladatokat, a
három próbatételt gondolkodás nélkül – ha nem is hiba nélkül - hajtja
végre. A Faun segíti életben tartani az anyját, a terhessége utolsó
szakaszát élő gyenge szervezetű Carment. Ami nem sikerülhet, de nem
azért, mert a mese ereje ne lenne valóságformáló erő – ez a hit
definíciója, és vallásosságtól függetlenül belátható, hogy
hiedelmeinknek milyen alapvető valóságformáló ereje van. Azért nem
sikerülhet, mert Vidal kapitány felfedezi a „varázslatot”, és
megsemmisíti azt. A Faun nemcsak ellenpólus, hanem tükör is. Valahogy
úgy, ahogyan a Pán Péterben azonos az apa és Hook kapitány. Csak – első
pillantásra - itt helyet cseréltek, s a Faun, a segítő, megtartó erő
került a mítoszba. Világa viszont, a mesék labirintusa, ugyanolyan
mocskos, szutykos, sárban, vérben és testnedvekben tocsogó, komor hely,
mint Vidal kapitányé.
A
Faun világának törvényei mások, mint Vidal kapitány életének törvényei –
de csak látszólag. Hiszen a kalandok, Vidal kapitány harca a
forradalmárokkal egyfelől, másfelől Ofélia Fauntól kapott feldatai
rímelnek egymásra. Amikor a szigorúan begyűjtött élelemért akciót
indítanak a partizánok, segítőikről árulkodó nyomot hagyva, Ofélia a
lakomaasztal szörnyeteg őrét ébreszti fel azzal, hogy nem tud ellenállni
a finomságok csábításának. A kalandok is egymást tükrözik, s a két
pólus között vergődő kislány – akinek szeme mind a két világra egyformán
nyitott, végül mindkét világnak áldozatául esik. Csakhogy amíg áldozata
a mítoszban a megváltást jelenti, az életben a halált. Pedig csak ember
próbált maradni, lélekkel és vágyakkal teli ember. De nem maradhat
Vidal kapitány világában életben. A befejezés tiszta őszinteséggel nem
dönti el, a labirintus vajon Ofélia fantáziajátéka, önmentő önbecsapása
volt-e, vagy valóság, önálló létezés. De akár ez, akár az, érdemes érte
élni is, halni is.
Látni,
a téma kényes, hallatlan könnyen lehetett volna erőszakos elemekkel
telitűzdelt melodrámát csinálni belőle – olyan igazi művészfilmes
nyitvahagyásokkal -, de elfinomított-durvított, végefeloldással terhelt,
kiszámított és kiszámítható, hatásvadász tucatfilmet is. De sem ez, sem
az. Guillermo Del Toro, a rendező egy pontosan kirajzolódó ösvényen
végigvezeti a filmet, fel arra a hegyre, ahol az öntörvényű – és persze
kismesterek által utólag mindig filmes klisékké másolt - igazi
remekművek laknak. Ennek az embernek minden filmjét látni akarom!
Korábbi kommentek:
Kicsit túlzónak érzem már a remekmű kifejezést... bár azzal a kedves ismerősömmel nem értek egyet, aki szerint ez tipikus libsi tetszésfilm kislánnyal mesével, háborúklisékkel, fekete csendőrökkel és hős partizánokkal. Abban - tény - igaza van, hogy a filmes alaphelyzet partizánjait egy másik, elfoglalható nézőpontból ma terroristának tekintenénk. Valóban nem tartalmazza annak a borzalomnak a "teljes képét", ami együtt jár az ilyen akciókkal - nem tartalmazza a (bizonyos aspektusában) korunk öngyilkos merénylőinek hozzáállásával rokon önátadást akármilyen eszmének, hitnek - vagy kiábrándulásnak és cinizmusnak (az eredmény szempontjából sajnos mindegy).
VálaszTörlésDe nekem akkor sem, most sem a társadalomrajz adta a film erejét. Hanem a mítosz rajza: ahol a pokoli, háborús valóság mellé a horror elemeiből gyúródik tündérország, ahol imádkozó sáskából lesz tündér, a Faun olyan, mint a kezünket szaglászó szörnyeteg - nem sejthető, harap-e vagy csókot ad a nyelve. A mese valódi mélységeivel terhes látásmód tetszik benne, s ez maradéktalanul, ma is. A sárból, benne lakó férgekből és gumókból; nem pedig cukorból épülő mítosz-táj.