„Soha
nem hittem volna, tényleg nem. A barátnőim mind beelőztek, egytől egyig, de
hogy Marthe is, hogy ő is, valahol legbelül meg voltam győződve arról, hogy
neki nem jön össze, hogy ez soha nem változik, Marthe lesz az, akit mindig meg
kell vigasztalnom, ő nem fog soha beelőzni.
Ő
egyszerűen nem előzhet be.”
A lehető legbájosabb reakció egy nővértől,
amikor húga bejelenti, hogy sokévnyi próbálkozás után végre gyereket vár, ugye?
Én nem tudom, mit tudnak ezek a skandinávok, de minden alkalommal, amikor már
épp lemondok magamban arról, hogy engem még valaha úgy istenigazából meg tud
lepni a szépirodalom, és kijelenteném, hogy már
mindent elolvastam és más hobbi után néznék, jön egy ilyen szűkszavú, szikár,
egyszerre iszonyatos és semmikülönös kisregény, ami falhoz ken. Az ilyenekért
érdemes olvasni. Akkor is, ha szigorúan véve semmi újat nem mond: hisz, hogy
minden család pszichotikus, és hogy a testvéri szeretetnél (lásd még: legjobb barátnők) és életre-halálra
vetélkedésnél nincs gyilkosabb, tudjuk már számtalan műből; ahogy azt is, hogy
a gyerekkori és/vagy transzgenerációs traumáktól sosem szabadulhatunk. Akkor
is, ha egy darab kedvelhető szereplője nincs, és így, kétszeri olvasás és
rengeteg gondolkodás után azt kell mondjam, a hatéves kis Olea kivételével tőlem
mindannyian nyugodtan belefulladhatnának a kert végi tóba.
Egy hosszú hétvége, ami évtizedes sebeket
tép fel – és aminek a végén az addig biztosnak tűnt igazodási pontok közül
semmi sem tűnik biztosnak. Vajon sikerül kilépni a szereplőknek gyerekkorukban
berögzült szerepeikből? Vajon meg tudnak bocsátani egymásnak? Vajon találnak
utat a kibeszélésre vagy magukba fojtják, ahogy eddig, hogy még több
megbánnivalót halmozzanak fel? Vajon mi lesz a születendő gyerek sorsa és ki
viszi tovább a családi nyaraló hagyományait? Vagy: minden marad a régiben és
csak a naiv olvasó képzeli azt, hogy néhány hisztis veszekedés és egy
majdnem-tragédia bármin is változtat, mintha nem látta-olvasta volna már
ezerszer, mintha nem élte volna át saját életében is, hogy vannak felvett
szerepek, előre lejátszott játszmák, évtizedek alatt megcsontosodott dinamikák,
melyeken semmi a világon nem tud változtatni?
Ida és Marthe – két nővér, akik valahol
kisgyerekkorban belemerevedtek egy dinamikába és képtelenek kilépni belőle.
Egyikük látszólag nem is akar, Marthenak baromi kényelmes, hogy ő a gyenge, beteges,
örökké védelemre és tutujgatásra szoruló kislány, aki ha csak egyet nyikkan,
hogy fáj valamije, anyjuk már ugrik is, mindent és mindenki mást háttérbe
szorítva. Aki gondolkodás nélkül sírja világba összes fájdalmát, nem törődve
azzal, másnak is vannak-e érzelmei, fájdalmai, traumái. Aki, mint a közhelyes
hipochonder, addig dagonyázott megjátszott gyengeségében, hogy amikor tényleg
védelemre szorulna, már a legkisebb együttérzést sem tudja kiváltani. Pláne nem
nővéréből, akinek egész élete arról szólt, hogy ő az okos, ügyes, problémátlan
gyerek, aki erős, aki segíti egyedül maradt anyjukat, akinek fényes karrierje
lesz, akire büszkének lehet lenni. Tipikus parentifikált gyermek, akiből aztán
magányos, keserű felnőtt lesz. Aki legjobban azt fogja gyűlölni, aki miatt nem
lehetett gyerekkora. Aki mindig erős, épp ezért senki nem látja, nem gondolja,
nem is éri fel ésszel, hogy a mélyben mekkora traumákat hordoz.
Negyven évesen Ida, aki újra és újra nős pasik
karjában köt ki, akinek nem volt még egy épkézláb kapcsolata sem, aki csak
várja és várja, hogy egyszer végre valaki
érte hagyjon el valakit, hogy valakinek ő
legyen a fontosabb, elhatározza, hogy márpedig nem akar kifutni az időből,
és úgy dönt, lefagyasztatja a petesejtjeit, hogy később, ha kell, egyedül, de
lehessen még gyereke. Már épp elmesélné családjának, amikor húga bejelenti,
hogy sok év hiábavaló próbálkozás után végre úton egy kisbaba. És itt eltörik
minden. Hogy miért épp ez a váratlan terhesség a katalizátor, mindegy is. A
baba csak egy tényező a sok közül, amit (aminek lehetőségét) húga elvesz Idától
– onnantól kezdve, hogy a megkérdezése nélkül átfestette a közös családi
nyaralót, odáig, hogy ki akarja vásárolni Idát a nyaralóból és megfosztani
ezzel a gyerekkori emlékeitől, hosszú a sor. Már-már groteszkbe hajlik, amikor Ida
személyes sértésnek éli meg, hogy Marthe megtanulta vezetni a család hajóját,
amit eddig a testvérek közül csak ő tudott, mintha attól, hogy Marthe is
vezetheti már, tőle levenne valamit. Groteszk, de Aubert szigorú, tűpontos
prózája pont attól üt ekkorát, mert érezzük: elveszi. A húg, aki elvette az
anya figyelmét, törődését, akinek jutott férj, gyerek, kiegyensúlyozott családi
élet, aki tud gyenge lenni, akit babusgatnak, elveszi azt az utolsó mentsvárat
is, ami még Idának jutott: hogy ő az ügyes, aki karriert épít, hajót vezet,
megold dolgokat.
És a mélyben ott a legnagyobb trauma,
amivel tán még Ida sem nézett szembe, ami nem járja meg sem az anyja, sem a
húga gondolatait, amikor gonoszkodóan szemére vetik, hogy mindig nős pasikkal
próbálkozik, hogy családokat tenne tönkre, hogy nem gondol a másikra – az apa elvesztésének traumája.
Egy fél mondat, ideje nekem is
meglátogatnom, később megbánom, ha nem teszem meg – és ott egy egész élet
esszenciája. Hogy mit tesz velünk, ha a szülőnknek másvalaki volt a fontosabb. És mit tesz velünk, ha nem látogattuk
meg időben. Hogy évtizedek után sem vágyunk semmi másra, csak hogy valakinek,
egyszer az életben mi legyünk a fontosabbak, mint az a másik. Hogy bármit, szó szerint bármit megtennénk, bármit lerombolnánk,
bármit feláldoznánk, csak ne kelljen újra azt éreznünk, hogy a másik (lehet az húg, barát, a másik
nő, egy bajba jutott kisgyerek, bárki) a fontosabb. Hogy egyszer végre mi
legyünk a saját életünk főszereplői.
Ida tesz egy lépést afelé, hogy a családi
nyaralás végére ne Marthe nővére, az anyja lánya, a nős pasijai szeretője
legyen, hanem a saját életét élje – persze a gyerekkori szerepbe szorult
személyiségnek a kitörési kísérlete is gyerekes és nem is érti a környezete, mit
és miért tesz. Hogy is értenék… Én, akinek tükröt tart a kisregény, értem és
érzem. És legszívesebben átölelném Idát, és megerősíteném abban, hogy jól
csinálja. Mert azt a sérült kislányt, aki még most, negyven év után is ott bent
üvölt a figyelemért, amit nem kaphatott meg, most már csak mi tudjuk
meggyógyítani.
Kiadó: Scolar
Fordító: Pap Vera-Ágnes
